科幻作家清华博士，手把手教你如何搭建世界观
科幻，是一种包含科学的幻想故事。我对科幻的定位是「当代神话」。
神话不是假的，相反，在古代人心目中神话是真实的。比如盘古开天地，回答了宇宙的起源，在古人心中，它和今天的「宇宙大爆炸」理论一样，是对人与世界关系的一个真实的、可信的解答。
所以科幻和玄幻、奇幻等幻想文学的区别在于，它在作者和读者的心中是「真实」的。
科幻和经典文学的区别是，它更多地描写「人与世界」的关系，而不是「人与人」的关系。
既然是「人与世界」的关系，那么便离不开世界观。
世界观是科幻审美的重要组成元素。如何让笔下的世界运转合理、且还能推陈出新，甚至产生颠覆性的创意，一直以来都是创作者面临的难题。下面我们将探讨以「科学原理」为线索创造新世界的思路，分享创作中的一些感悟，以及一个全新的科幻世界观案例。
我们将探讨如下问题：
◆ 什么是「世界观」？
◆ 科幻的「世界观」和其他幻想作品类型有何不同？
◆ 如何创造属于我们的「新世界」？
什么是「世界观」？中学语文课上，我们曾经学过，小说的三要素是「人物」「情节」「环境」。世界观，就是虚构作品中的「环境」要素。
从分类上，我们可以通过四个问题的答案，将世界观分为四种类型，给出如下的「世界观」矩阵。
科幻可以涵盖所有四类世界；奇幻/魔幻/玄幻属于架空世界。
在开始动笔写小说之前，我们首先要确定，我们要写的「世界观」是哪种类型？
现实世界：我们知道这就是我们的生活，是真实的人生。我们在其中寻求启迪和反思，将其视为人生经验。典型例子有《平凡的世界》《活着》等。
推想世界：我们知道这是编的，但很可能真的发生过/将要发生。我们在其中感受可能性带来的震撼，思考和探讨作者的预言。典型例子有《海底两万里》《与拉玛会合》《三体》《2001 太空漫游》《火星救援》等。
或然世界：改编不是瞎编，戏说不是胡说。虽然我们明知这不可能发生，但其中「假设」能让我们思考，虚构与现实的冲撞能让我们娱乐。典型例子有《自新世界》《高堡奇人》《僵尸世界大战》《湮灭》《1984》等。
架空世界：一切规则将被隐喻化，作家和编剧可以自由地开拓想象力。读者感受寓言、象征和想象力带来的趣味。例如《喂，出来！》《星球大战》《魔戒》《来自深渊》等。
上面所介绍的这些，并不是科幻的专利，是对所有幻想类文学通用的。但是，科幻在其中有很鲜明的特点。
科幻被称为「点子文学」。我们常常听到人们谈起「科幻内核」，比如《三体》的内核之一是「黑暗森林理论」，却很少听到奇幻、魔幻「内核」。这可能是因为三点原因：
一、在科幻中，世界观（环境）与人物、情节的关系需要逻辑严谨的虚构。现实题材文学，这种关系来自生活；奇幻文学，这种关系来自归纳，比如《魔戒》；而科幻文学，这种关系来自演绎，比如黑暗森林。
二、在科幻中，世界观的约束条件更多，镣铐更沉重。除了故事情节合理、人物丰满、思想深刻之外，对于科幻小说的约束还多了一条，科学合理性。
三、在科幻中，世界观的源头来自科学，而非模仿其他作品。奇幻、魔幻一般都是从历史文化、民俗故事里取材，但人们想出来的故事、矛盾、情节总是有时代局限的。但因为科学发现的前瞻性和创新性，科幻可能突变式地产出前所未有的情节、环境和审美体验，甚至成为阅读快感的主要来源。在所有的历史中，人类最震撼、最宏大、最不可思议的神话传奇故事，就是科学本身。
现在，每年出版的小说数以千计，网上发表的更是不计其数。竞争也是非常激烈的。在创作科幻小说时，作者常常问自己：为什么读者不看别的作品，要来看我的作品？下面我们来具体看一下，如何「扬长避短」，创造令人惊叹的新世界。
一些认知心理学学者研究了人们认识「新世界」的过程，发现，一个新世界应该要让人惊异，也要让人感到真实。
💡 首先，关键词之一：是「惊异」。
为什么一个虚构的世界会让人感到惊异？什么样的世界观才有趣？有一篇心理学论文讲了其中的原理，令人产生好奇心的事物具备两个条件：
一是新奇复杂性。需要新的信息(知识)，且彼此具有复杂而丰富的联系。
二是可理解性。不能太过复杂、抽象，以至于受众无法理解。比如这副抽象画，虽然很新奇、很复杂，但大多数人都完全看不懂这是什么，因此也不会好奇。
《混沌：发现新科学》一书中说，生命产生自混沌的边缘。我们类比这句话，也尝试下个论断：好奇心来自理解力的边缘。
💡 其次，关键词之二：是「真实」。
如何在虚构的世界里寻找真实感呢？认知心理学学者、文艺理论研究者对此也有多年研究。
早年，诗人柯勒律治认为，读者在虚构作品中寻找真实，是因为「故事魅力」。因为情节很有趣，为了享受故事，读者主动将对它们的怀疑搁置了起来。
比如《流浪地球》，我们都知道，建造几万座地球发动机，把地球推走，是一个经不起推敲的方案。就连刘慈欣自己也曾因为觉得这个点子太不科学，差点收笔不写。但因为这个故事很有魅力，尤其是，让地球带着全人类在宇宙中流浪，这个意象非常浪漫，因此，读者和观众主动搁置了怀疑，去充分享受故事。
《流浪地球 2》海报
现在，幻想文学的研究者大都采纳了这两种理论。我们用公式来表示一下：
💡 真实感 = （虚构细节 + 科学真实）x 内在一致性 x 故事魅力
奇幻文学，比如《魔戒》，充满了丰富的虚构细节，几大种族的历史、习俗、语言无不精细，洋洋百万字，构造出了丰富的中土世界。
科幻文学，比如《三体》，虽然写得很「大」，缺乏细节，但因为其中有大量的科学真实，读者便能从现实世界中「搬运」细节，「脑补」情节，同样也构造出一个真实可信的未来世界。
至于内在一致性，还有故事魅力，最好两个都有。缺少任何一个，看作品时都会有一种别扭的感觉。
下面介绍一种科幻作者们常用的、构建新世界的思维方式，对我们这种理工科出身的，会比较适用。在创作之初，作者需要问自己一些问题。这些问题，自下而上，可以分为六层：
基础物理层、自然环境层、生物层、文明层、社会人文层、哲学层
可以看到，这都是一层层搭建起来的，上一层是下一层的基础。
我们做一个小结。一个好的世界观需要同时有「惊异感」和「真实感」。惊异感来自 新奇复杂性 和 可理解性；真实感来自 内在一致性 和 故事魅力，对于奇幻，需要填充大量虚构细节；对于科幻，需要充分利用科学真实。
构建世界观的思维方式大体可以分为两种：归纳法，借鉴其他文艺作品/神话传说；演绎法，通过刚才所述的六个「层次」，来推理出一个逻辑自洽、运转自如的世界。
光说不练，也不知道这个方法是否可行。下面我介绍一个我自己运用这个方法的案例。这个世界观的名字叫「世界尽头的海」，应用到了拙作《闪耀》和《尽头之海的美食家》中。
这两篇小说都收录于陈梓钧的科幻短篇集《闪耀》
「世界尽头的海」是指木星的第二颗卫星木卫二冰层下的海洋。这颗星球和月亮差不多大。从 1976 年到现在，美国对其进行了多次探测，发现了破碎的冰原、极少的陨石坑、经常被「刷新」的地表、磁强计读数的异常、还有水冰喷泉。许多线索表明，冰层下 50~100km 存在海洋，但目前还没有人或探测器，直接确认了海洋的存在。
这是个科学事实，但不是那种板上钉钉的科学事实，还保留了一丝神秘感，给科幻创作留下了空间。
我们跳过物理层，从自然环境层切入，开始想象。我们知道，木星是具有磁场的，而且是太阳系中最强的磁场。海洋中的盐水是导体，随着木卫二绕木星的公转，在磁场中高速运动。
根据中学物理学，在磁场中运动的导体会产生感应电流；更进一步，感应电流会电解海水，产生氢气、氧气、氯气。
俗话说，万物生长靠太阳。在冰下海洋中，没有太阳，万物生长就只能靠电流了。
于是，我们进入了生物层。这个世界的生命起源，很可能和地球生命迥然不同。在地球上，最新科学表明，化学活性液滴产生了第一个细胞，演化出地球的万千生命。在木卫二，可能是感应电流在电导率不同的介质表面流动，绕射，形成第一个环形细胞。
这个过程会产生一个有趣的结论。在地球上，所有细胞的结构都接近于一个球，或者，经过拓扑变换后可以化简成一个球。没有环形细胞。但在木卫二，环形细胞、环形生命，甚至像涡轮发动机那样有旋转部件的生命，可能是木卫二生命的典型特征。
据此，展开生命设计的工作。比如「衔尾鱼」，一种可以自由切换自养、异养状态的鱼类，平时舒展身体，像海蛇一样，捕食和吸取其他生命体内的氢气、氧气为食；食物匮乏时，就首尾相衔，形成一个线圈，像发电机一样吸收木星磁场的能量生活。
按照这个思路，我设计了 16 种在「世界尽头的海」中生活的外星生命，给出了它们的生存方式、习惯、栖息地、繁衍方式、捕食和被捕食关系，形成了一个简单的生态系统。这是一套基于「演绎法」的设计思路。
当然，也不是说完全没有「归纳法」，这些生命，在原理上还是参考了一些高中物理模型，比如法拉第发电机、三相电路、燃气轮机、螺线管、歌焰效应管等等。
陈梓钧设计的木卫二外星生物
到了这里，创作者往往会面临一个问题。我有了一个世界，但这个世界没有故事。在这个世界观中，生活在冰下海洋里的智慧生物需要一个「故事」，需要一个「如果」。
我们可以通过下面的操作，来实现这个「如果」。
刚才我们讲到，木卫二在木星磁场中运行，海水电解，生成氢气和氧气。这些气体聚集在地下，形成所谓的「潮汐气泡」。潮汐气泡不断长大。集聚到一定程度，就会被闪电/火山引燃，引发整个星球的大爆炸。
这个场景，我称之为「万年一昼」。
每隔三万年，地下海中的氢气-氧气就会集聚到极限，引发爆炸，毁灭 95% 的生命。这个生活在冰层之下的文明，因此具有了使命：探索世界真相，逃离毁灭与重生的轮回。在它们完成这个使命的旅途中，我们就有了故事。
更进一步，我们可以设想木卫二生物与人类的关系。这种关系包括积极的一面，也包括消极的一面。
具体取舍，要看读者们的喜好和价值观。
更进一步，我们还可以将故事升华到最顶层，也就是「哲学层」。爆炸结束后，木卫二的冰下海短暂地暴露在太空中，在短短几小时之内再次冻结。在这几小时中，剩下的 5% 生命将第一次看到星空。
于是，我们可以提出那个「如果」了：如果星空每隔万年才出现一次，他们心中将有怎样的震撼，又会有怎样的思考？
最后，我们做一个总结。
科幻世界观是科幻审美的重要组成部分，它的构建需要「惊异感」和「真实感」。
使用演绎法，可以从自上而下的6个「层次」搭建细节丰满又运转自洽的异世界。
大部分时候，世界观要服务于人物和情节。
设计世界观是一项复杂的系统工程，既需要丰富广泛的知识，也需要锲而不舍的反复试错和迭代。
由于科学发现本身的创新性，基于科学原理，可能突变式地设计出前所未有的科幻世界观。
陈梓钧
本书是青年科幻作家陈梓钧十年创作生涯的总结。其中，既有《闪耀》《咒语》《卡文迪许陷阱》等 8 篇人气佳作，又收录了 2 篇此前未发表的优秀新作《尽头之海的美食家》和《冷湖六重奏》。他的作品常常以真实前沿的科学为切入点，讲述「太空大航海时代」对远方的向往以及人类在大灾难时以科技自救的悲壮抗争，风格澎湃、肆意、雄浑，充满理想主义激情与技术的浪漫。
作者档案
陈梓钧，科幻作家，清华大学航天博士，现从事航空航天科研工作。曾获银河奖、华语星云奖、冷湖奖。已出版个人科幻短篇集《闪耀》。
↓ 点击阅读原文，开启你的创作之旅！